在巨磨场的边磨区，一座新筑的圈寮悄然矗立。圈寮四壁高耸，内里布满磨道支槽，磨铃昼夜低鸣，提醒着每头兽：磨役未止，蹄印须深。马站在高阈廊道上，俯视圈内，满意地甩了甩光泽的鬃毛。这里本是散漫的边区，如今被圈起，成了专为加深磨痕的紧缚地。牛和骡被首批抽调进来，肩负着 “深化磨序” 的新磨令。狐狸记录官在圈外张贴磨符，宣称此圈能让兽们 “更专注地踏磨”，免去外界的风尘干扰。圈内空气沉闷，磨尘如雾般弥漫，每一条支槽都设计得刚好容纳一头兽的身躯，无法转身，更别提逃脱。伯乐寻兽人曾在筑圈时吹嘘，这设计能 “最大化磨力输出”，让兽们无暇他顾，只剩踏磨的本能。马偶尔会从阈台上探头，虚磨几句：“高度决定语气，你们在下面踏着，我在上头看着。” 牛默默点头，骡则低哼一声。
牛低着头，踏进圈寮，第一眼便看到那道永不关的磨铃。它每隔一柱香便叮当作响，催促兽们加快蹄步。牛本就惯于撑磨，如今圈内磨道更窄，逼得它只能前后挪移，无法侧身喘息。磨相异常恶劣，硬节层层叠加，牛的蹄子很快磨出鲜血，却仍旧一步一步来。马从外头喊道：“从更高的角度看，这是降维提纯，你们要从磨盘的全景去看。” 牛喃喃：“没事，这活我来吧。” 它开始踏磨，蹄子在狭槽中反复碾压，磨尘四起，混着汗水变成泥浆。骡被抽来顶硬节，年轻的身躯本能地冲撞，但圈壁挡住了所有出路。它喘息道：“能走就行，别问好不好。” 骡的眼睛里闪着初入磨道的茫然，却很快被磨潮淹没，只能机械地跟随铃声节奏。圈寮的日常就这样展开：铃响、踏磨、尘起，周而复始，像个永不疲倦的怪兽，吞噬着兽们的磨息。马不时绕磨巡视，抬磨道：“风往哪吹我心里有数。” 牛劝骡：“稳点能久。” 骡回：“不挑，走就是了。”
阶层摩擦在圈内迅速发酵。马虽不入圈，却常在阈台上虚磨，宣称圈寮是 “磨力协同” 的典范。它绕磨道巡视，抬高嗓门：“这个磨役你们最合适，一步到位，不要追求踏实。” 牛扛着最重的磨役，补磨着骡偶尔失蹄留下的浅痕，却见马的磨影越来越长，掠走了本该分给后槽的磨豆。一次，骡试图冲破一道软坡日，却被马的亲信回蹄族拦下：“你要珍惜机会，磨道本来就窄。” 骡反击：“路是给我踩烂的，不是给我选的。” 牛在一旁劝解：“一步一步来，路多险也要踩实。” 但摩擦不止，马的亲信开始影评蹄，挑剔牛的踏序太慢，骡的蹄承验不足，甚至在磨盏聚会中散布谣言，说牛有干脊症的征兆。骡冲得最猛，却总被压磨到软骨节，每当它想歇口气，磨铃便响，狐狸记录官在外记下 “懒蹄日”。骡低吼：“走不走都得走。” 一次冲突中，牛终于忍不住：“重活我干惯了，但这圈里，谁在掠磨谁的影？” 马从外大笑：“从更高的角度看，这是磨序的自然流动。” 马继续压磨：“别把阵仗当实力。” 牛叹：“扛得住就是本事。” 骡冷哼：“我不做梦，梦不做我。”
制度荒诞在圈寮的每一道磨契中显现。磨令规定，圈内兽须每日加深磨痕册的分数，亮脊审视从阈台投下，巡纹每头兽的磨光。乌鸦抄录生飞来飞去，刻下 “形成磨力协同” 的标语，却从不提及圈壁如何榨干兽的磨息。更有甚者，磨符上写着 “不要太关注磨粮，关注磨影”，让兽们相信虚无的承诺。马在风前位大笑：“你们的磨迹暂时看不见，但在的。这是天磨级的思路。” 牛相信再忍一阵就能换气石，撑磨到空脊夜，却发现磨绳越勒越紧，每日硬节增多，软坡日成了传说。它对骡说：“苦得久了，就不算苦。” 骡被反复抽磨，硬节一波接一波，它喃喃：“给口气我就能继续走。” 磨潮来时，圈寮的深槽气弥漫，兽们被迫沉磨，制度以 “珍惜机会” 为名，抹掉所有断迹的可能。一次，狐狸记录官宣布新磨契：兽们须在空脊夜加磨，以 “测试忠诚”。牛叹道：“背得住就继续背。” 骡冷笑：“命硬也算本事，但硬到头呢？” 荒诞的规则层层叠加，仿佛永无止境的磨盘，转动间碾碎一切质疑，甚至引入 “磨铃积分”，声称多响铃就能多得磨豆，却实际只是延长磨役的幌子。马从外虚磨：“我们要形成磨力协同。” 牛补磨道：“别人不愿的，我来。” 骡压抑道：“踏着踏着也就麻了。”
圈寮的磨铃在黎明又一次响起，马满意地转身离去，留下一句 “踏久了就会懂”。牛和骡的蹄印在槽底越积越深，却无人问津它们的干脊症。远处的磨主虚影一笑，圈寮的壁上多了一道新刻：更多圈，将建。兽们在尘雾中继续，转动永不停歇。