磨铃一响，巨磨场像被猛地拧紧的螺骨。主磨道的磨尘还没落稳，边磨区就先起了深槽气：昨夜磨潮推来一层新砂，磨道硬得发白，像谁把 “忍耐” 磨成了石。骡被磨绳勒着脖颈，蹄子还没热透，就被乌鸦抄录生在磨纹上点了个黑点——今日抽磨。
牛在后槽里已经站了半个晨时。它的背脊宽得像一块旧木板，磨尘落上去不抖也不甩，只往里沉。它踏磨时不看前方，只盯着脚下那一段踏序，像把命也切成一格一格的路纹。高阈廊道上，马的皮毛被晨光擦出亮脊，蹄尖干净得像从未踩过泥。它俯下身，听狐狸记录官宣读磨令：主磨道出现硬节，今日要 “磨力协同”，风前位要有人顶上去。
骡刚抬头，就看见马把耳朵往更高处一立，语气像磨盘的边缘那样锋利：“你要从磨盘的全景去看。硬节不是硬节，是磨相的提纯。” 它说着，蹄尖轻轻点了点骡的额头，“这个磨役你最合适。” 骡的眼皮跳了一下，嘴角却先学会了麻木：“走不走都得走。” 它知道自己最能跑，也最容易被抽去跑；跑得快是蹄，跑不出去是命。
牛听见 “最合适” 三个字，像听见磨尘落进肺里。它抬起头，慢慢把绳扣往肩上一扛：“没事，这活我来吧。” 马没看它，只把视线投向更远的磨道，像在替远域的风下结论：“踏痕是给后面看的。你们把路踩实，我把路说亮。” 骡嗤了一声，声音很轻，轻得像一粒磨豆落地，却还是扎人：“路是给我踩烂的，不是给我选的。”
风前位的磨风像刀。骡顶在硬节前，蹄承验一遍遍压下来，骨节发出细碎的响。牛在暗磨井边补磨，拉着沉石把崩口堵住，汗混着磨尘结成灰饼。马在廊道上绕磨，时不时抬磨几句：“这是天磨级的思路。一步到位，不要追求踏实。” 它说得轻松，眼里却有一圈疲倦的红——风前位不吹到它身上，但磨影会吹走它身上那点光。
午时的换气石像一块骗人的凉。骡把额头抵上去，石头并不透气，只是让它误以为自己还有一口余息。牛坐得很低，背脊像被磨盘碾过的旧梁，还是劝自己：“一步一步来。” 马走过来，蹄子停在石边，离尘只差一寸。它望着下面两具喘息的身躯，忽然压低声音：“风光不等于轻松。” 说完又抬起下巴，像把那句真话也当成一次虚磨，随口丢给风去证明自己的高。
入夜，磨寮里没有真正的黑，只有空脊夜的冷。牛趴在草垫上，耳边还在响磨铃，像命令从骨缝里长出来。骡躺着，脚却不肯放松，仿佛一松就会被磨序当成断迹。马独自站在阈台边，披着磨光，盯着自己白天留下的几枚蹄痕——它不敢让蹄痕太深，深了显得用力；也不敢让蹄痕太浅，浅了显得虚。
狐狸记录官提着磨痕册走进来，尾巴扫过地面，磨尘像被礼貌地驱赶。它先翻到风前位那页，把马的名字刻得又大又亮，再翻到后槽与边磨区，纸页上只有几道模糊的灰线：“你们的磨迹暂时看不见，但在的。” 乌鸦抄录生在旁边啄了啄刻槽，补上一句老练的安抚：“踏久了就会懂。”
骡忽然坐起，盯着那本册子，像盯着一口永远不属于它的磨盏：“懂什么？懂被抽磨，懂沉磨，懂把焦虑磨成习惯？” 牛没回答，它的眼神往地上一落，像又把自己塞回后槽：“苦得久了，就不算苦。” 马也没回答，它只是把蹄往前挪了半步，又缩回去——阈位的边缘永远悬着，站得越高越怕风。
第二天清晨，磨铃再响，磨序照旧。骡被抽回边磨区，风前位换上了另一只更年轻的影子；牛照常去暗磨井补磨，像一块可以无限续写的沉木；马照常上廊道说 “全景”，像一盏永不落灰的磨灯。狐狸记录官合上磨痕册时，顺手用尾尖抹了抹地：三条路线上昨夜的蹄印被一并擦平，只剩一行刻槽字冷冷发亮——“可替换”。