最初的时候，巨磨场并不排斥异样的步伐。磨盘转速稳定，磨道宽阔，蹄印之间还留着选择的余地。有人走得慢一点，有人走得直一点，并不会立刻显得突兀。马站在高阈廊道上，看的是整体磨相，语气温和而克制：每条路都有它的节奏。那时，这句话更像经验，而不是裁断。牛在后槽踏磨，稳扎稳打，把硬节一块一块踩实；骡在边磨区被抽去顶硬节，跑得快，也还会抬头看一眼前方的坡度，判断自己是不是偏了方向。
变化并不是从禁止开始的，而是从 “不合时宜” 开始的。磨令依旧模糊，磨契却在细节处悄然生效。有人坚持按原来的节奏踏磨，被提醒不够协同；有人把磨役做得过于扎实，被评价不够灵活。马在廊道上抬磨，说这是磨力分配的问题，不是对错。回声在廊道里扩散，很快盖过了具体细节。牛有一次慢下来，想把一段硬节彻底踩稳，却发现后面的磨潮迅速顶上来，逼得他不得不重新加快步伐。骡跑得最急，却在一次次被抽磨中意识到，方向从来不是他能决定的。
逆着走，并不会立刻被拉走。它更像是一种被悄悄标记的状态。磨痕册里，多了一些看不见的符号，记录的不是错误，而是态度。那些不愿绕磨、不擅抬磨的兽，被默默归为 “需要观察”。牛曾经拒绝过一次明显不合理的补磨，语气依旧温和，却在之后的踏序里，被连续安排到更硬的节段。他没有争辩，只是比以前更沉默。骡试着问过一次为什么，得到的回答很简单：踏久了就会懂。
磨道开始收紧。不是整体变窄，而是直线越来越少，弯道越来越多。弯道本身并不难，难的是谁更愿意弯。马在高处指路，说这是为了提高整体磨效。绕得顺的，很快被看见；走得直的，被认为不懂变通。奉承逐渐取代解释，回声比事实更安全。骡学会在关键节点低头，把疑问咽回去；牛学会在被压磨时先点头，再继续撑磨。内卷并不需要竞争口号，只需要让所有人都不敢慢下来。
真正的压榨，也不再表现为明显的强迫。它藏在比较里，藏在 “别人都能走” 的暗示里。骡发现，只要他稍微停顿，就会有人更快地补上来；只要他多跑一段，原本属于别人的负担，就会顺理成章落到他身上。牛发现，只要他还愿意扛，踏序就永远不会轮到他调整。磨场里没有人明说，但所有兽都心里有数：不顶上去，就会被挤下去。
逆着走的代价开始显现，却依旧不显眼。先是被换离主磨道，再被安排到边磨区，最后落入暗磨井。没有宣告，也没有冲突，只是磨令不再点名。磨盘照常转动，磨影却慢慢淡去。有人注意到空出的磨位，却很快被新的步伐填满。奉承在此时显得格外重要，它能证明你还在队伍里，还在节奏中。
马依旧站在高阈廊道，说风向很好，说留下来的都是适应者。他很少提起那些消失的蹄印，只强调磨道的顺畅。牛还在踏磨，只是再也不提自己的节奏；骡依然能跑，却不再抬头看坡。他们都学会了一件事：逆着走，并不会立刻倒下，但一定会慢慢被挪走。
某个踏磨日结束时，磨道上少了几道熟悉的印记。没有人询问去向，磨痕册也没有更新说明。磨场显得比以往更有序，磨盘转得更顺，蹄印排列得整齐划一。逆着走的，从来不是被击倒的，而是被悄无声息地排除在节奏之外。巨磨场并不惩罚逆者，它只是让他们，再也找不到继续走下去的位置。