最初的磨场并不拥挤。那是一片宽阔的草磨原，磨道平直，磨盘低缓，风从远坡吹来，磨尘稀薄。兽群沿着磨序行走，各走各的踏序。骡第一次被牵到这里时，只觉得路很长，却不觉得险。草磨原容得下快蹄，也容得下慢步，哪怕在边磨区多绕几圈，也不至于被挤下道去。牛在后槽踏磨，稳稳当当，把磨役一寸一寸往前推。马偶尔从高阈廊道经过，蹄不沾尘，影子却被拉得很长，像是给整片磨原定了方向。
后来，草开始退。不是一下子消失，而是被磨令一点点压低。新的磨盘被安在原本松软的地带，磨道被划出更多岔口，草根被反复踏碎，露出下面纠缠的硬土。再后来，灌木长了出来，磨道两侧竖起密林般的磨桩，视线被切割，风不再直吹，只在枝缝里乱窜。狐狸记录官开始频繁巡纹，乌鸦抄录生在磨桩上刻符，磨痕册被翻得很快，却很少有人能看到完整一页。
马最先适应了变化。它站在更高的阈位上，俯视新生的磨林，说这是必要的进化。“从更高的角度看，” 马对着风前位的几只兽说道，“草磨原太散，磨力不集中。林磨才能提纯。” 它绕磨而行，把原本宽阔的磨道讲成层层递进的路径，抬磨的时候，声音在林间回荡，显得格外笃定。牛听见了，却没抬头，只是继续在暗磨井里补磨。路变窄了，它能感觉到，但它相信，只要踏实，总能走出去。
骡是在林磨里被真正挤到前面的。磨令下来时，没有名字，只有一句话：这个硬节，需要能跑的。骡被抽离边磨区，塞进主磨道。林间的磨道狭窄而湿滑，前后都是影子，看不见尽头。牛在后面顶着，低声说：“一步一步来。” 骡没有回头，它知道自己停不得。马在高处看着，说：“这是天磨级的节奏，你要从磨盘的全景去看。” 话音落下，新的磨符已经刻好，标记着下一次换磨。
林磨让兽群彼此更近，却更冷。每一条磨道都像独立的沟槽，蹄印刚留下，就被后来的踏序覆盖。掠磨变得频繁，绕磨成了本事，静磨被当作策略。狐狸记录官说，磨林需要筛选，磨序自然会清晰。于是，磨契被重新书写：谁慢，谁就被林影吞没；谁停，谁的蹄印就算断迹。牛开始更频繁地撑磨，补别人的漏，填被弃的硬节。它偶尔抬头，看见马在风前位换了新的磨冠，光泽更亮。
骡在林磨里跑得最快，也耗得最快。它一次次被抽上，又一次次被换下，磨光被榨干，却始终够不着阈位。空脊夜里，它靠在磨桩下喘气，深槽气从林底涌上来，湿冷而沉。它听见远处的磨铃，又一次响起，声音清脆，像是在宣布什么重要的事。骡站起身，抖掉身上的磨尘，没有问去向，只顺着最近的一条磨道走去。
到后来，已经很少有人记得草磨原是什么样子了。新来的未踏者只看见林磨，以为路本就如此狭窄。磨痕册越来越厚，却越来越像一片密林，翻开时，只见交错的刻痕，看不清来路。马依旧站在高处，谈论远景；牛还在后槽，慢慢踏着；骡的蹄印却在某个清晨，从一条不起眼的林道上消失了。没有磨铃为它停响，只是风穿过磨林时，少了一点被踩实的回声。