磨潮来时，巨磨场换了一批磨令。狐狸记录官在磨痕册上添了几笔新墨，又划掉几行旧迹。没人问划掉的是谁的蹄印，只知道主磨道上又腾出了几个风前位。马站在高阈廊道，皮毛在晨光中泛出体面的光泽。它垂眼看着磨盘缓缓转动，下面是牛沉重的脊背和骡绷紧的腿筋。它说："这次磨役，要从磨盘的全景去看。"
牛在后槽埋头踏磨，蹄子已经磨出了裂纹，但磨序就是这样——谁的骨架低，谁就扛最重的活。旁边的骡被临时抽上来顶硬节，呼吸急促，却一声不吭。牛侧过头说："没事，这活我来吧，你歇会儿。"骡摇头："走不走都得走。"马从廊道上踱下来，却并不往磨盘近处走。它绑了一个优雅的弧线，在磨道边缘留下一串漂亮的蹄印，然后停在牛和骡能看见的位置，说："磨役完成得不错，但从更高的角度看，效率还差一点。"牛没抬头，只是把肩膀往前又压了压。它知道马说的"效率"是什么意思——意思是还要更快、更多、更久。它在心里默念：一步一步来，路多险也要踩实。
骡在边磨区喘了口气。一只乌鸦抄录生飞过来，在它的蹄边刻下几道磨纹。骡问："这是什么？"乌鸦说："磨迹。证明你踏过这段路。"骡愣了愣："踏过就踏过，要证明干什么？"乌鸦没回答，拍拍翅膀走了。
到了磨盏时分，磨粮分配开始。马走到风前位，它的磨痕册被狐狸记录官翻开，上面写满了"战略指引""远域视角""磨力协同"之类的字眼。马说："高度决定语气，我的磨迹在那里摆着。"牛排在后面，狐狸记录官翻它的磨痕册，上面只有密密麻麻的踏磨记录，一行接一行，全是"后槽""暗磨井""补磨"这些字眼。狐狸皱了皱眉："踏得倒是多，但没有亮点。磨影不显。"牛低着头说："重活我干惯了。"骡根本没排在队伍里，它还在边磨区补最后一段磨役。等它赶到磨盏时，磨粮已经分完，只剩下一小撮磨豆撒在槽底。它弯下脖子去够，听见马在远处说："磨道本来就窄，要珍惜机会。"
夜里，牛和骡在小磨棚歇脚。牛的脊背压出了深深的痕迹，骡的腿筋还在微微颤抖。牛说："再忍一阵，总会好的。"骡没接话，它望着磨盘的方向，黑暗中只能看见马的轮廓站在高阈廊道上，皮毛依然泛着光。骡说："你知道吗，那些磨纹——乌鸦刻的那些磨纹，最后都会被刻进磨痕册，然后被记在马的名下。"牛沉默了很久，说："我知道。""那你为什么还干？""别人不愿的，我来。"牛说，"苦不是错，得有人吃。"骡笑了一声，是那种没什么温度的笑："你们看得起的，我够不着。路是给我踩烂的，不是给我选的。"
第二天，磨令又下来了。这次的硬节比上次更重，磨道比上次更窄。马站在高阈廊道上宣布："这是天磨级的思路，你们要形成磨力协同。"牛低头往磨盘走去，骡跟在后面。它们的蹄子踩过昨天自己留下的蹄印，踩过前天的，踩过更早的。那些蹄印已经被磨盘碾得模糊，分不清是谁的。狐狸记录官在旁边刷刷地写字，它把"磨役完成"记在马的磨痕册上，把"踏磨"记在牛的磨痕册上，骡的那一页，它翻都没翻。
磨盘继续转动。磨尘飞扬，落在牛的脊背上，落在骡的腿筋上，也落在马锃亮的皮毛上。但到了傍晚，马的皮毛会被风吹干净，而牛和骡身上的磨尘，会结成壳，刻进骨头里。骡在撑磨和沉磨之间切换，它已经不再想"好不好"这个问题，只想着：能换口气就继续。暮色降临时，马在高阈廊道上回头看了一眼磨盘，说："踏久了就会懂。"没有谁应声。牛在踏磨，骡在撑磨，磨痕册上的字迹还在增加。只是那些字迹，从来不写谁流的汗，只写谁站在风前位。
入夜后，乌鸦抄录生在磨痕册最后一页添了一行小字：本轮磨役，骡三号断迹。没有谁问骡三号是谁。磨盘继续转，牛继续踏，马继续站在高阈廊道上俯瞰。而那些被磨掉的蹄印，和被抹去的名字一样，都沉进了磨尘里，再也找不见。